La vida no tiene botón de pausa: por qué los días se nos escapan

Hay una frase que soltamos con una ligereza que asusta: «¡Pero si parece que fue ayer!».

La decimos cuando sale una foto vieja de carné donde todavía teníamos flequillo, cuando nos damos cuenta de que ya huele a polvorones otra vez o cuando alguien nos recuerda una boda a la que juraríamos que fuimos el verano pasado. Luego echas cuentas y descubres que han pasado diez años. Diez años. Así, por la cara, a traición y sin dar los buenos días.

Y te quedas mirando el calendario con el ceño fruncido y cara de sospecha, como si un duende te estuviera arrancando hojas a escondidas por las noches para reírse de ti.

La culpa, las cosas como son, no la tiene el reloj. El pobre bicho sigue a lo suyo: sesenta segundos por minuto y veinticuatro horas por día, sin saltarse una curva. El misterio está en qué narices hacemos nosotros con el cuerpo y la cabeza mientras las agujas dan vueltas.

Porque la duda no es por qué vuela el tiempo, sino en qué estamos gastando las horas mientras se escapan.

Los días que vivimos y los días que recordamos

Imaginemos dos días normales y corrientes:

• En el primero suena la alarma, nos tomamos el café a la carrera, hacemos las tareas de rigor, miramos la pantalla del móvil cuarenta veces por encima de nuestras posibilidades y llegamos a la noche reventados, con la sensación de no haber parado ni un segundo.
• En el segundo nos da por doblar una esquina distinta. Conocemos un rincón nuevo, nos liamos de cháchara con alguien que tiene arte al hablar, compramos el pan en otra panadería y volvemos a casa con una historia fresca bajo el brazo.

El reloj ha marcado exactamente las mismas horas en los dos casos. Pero un mes después, el primer día se ha evaporado y del segundo te acuerdas hasta del color del toldo de la esquina y no es que el segundo día trajera horas de regalo sino que le dimos algo de alimento a la cabeza.

Aquí viene la paradoja gorda: un día entretenido se pasa en un suspiro mientras lo vives, pero luego en la memoria se queda ancho y luminoso.

En cambio, una semana aburrida y rutinaria se hace más pesada que un lunes sin café, pero luego miras atrás y ha desaparecido sin dejar ni las migas.

La memoria no es una cámara de seguridad que lo graba todo en alta definición. La memoria es más bien un compadre que selecciona lo que le da la gana, interpreta a su manera y de vez en cuando, le mete un poco de fantasía al asunto.

El piloto automático que llevamos de serie

Tener rutinas no es malo; es supervivencia pura. Gracias a ellas no tenemos que hacer un curso intensivo cada mañana para saber cómo funciona la cafetera, cómo arrancar el coche o por dónde se va al trabajo.

Si tuviéramos que leernos el manual de instrucciones de la vida cada vez que abrimos un ojo, nos daban las tres de la tarde todavía en pijama y con la tostada a medio untar.

El cerebro agradece no tener que pensar en cada paso, pero ese invento tiene trampa: te anestesia la mirada.

Cuando todos los martes son un calco del martes anterior, el cerebro los mete todos en la misma carpeta y borra los duplicados. Vamos, que hace limpieza sin preguntar, como cuando alguien te tira esos papeles que llevabas guardando veinte años “por si acaso”.

Eso no significa que hayan sido días tirados a la basura. Quedarse en el sofá en zapatillas un domingo por la tarde puede ser una maravilla de Dios. El problema es cuando ya no miramos nada de lo que tenemos delante, cruzamos la calle como sonámbulos y saludamos al vecino sin enterarnos ni de qué cara tiene.

Hacer las cosas de siempre está bien; hacerlas con el alma ausente es lo que nos roba los años.

La manía de vivir con la cabeza en el cuarto de hora siguiente

Tenemos una habilidad asombrosa para complicarnos el momento presente.

Nos estamos tomando la tostada por la mañana y ya tenemos la mente en el lío de las diez. A las once pensamos en la compra de la tarde. Por la tarde organizamos la ropa del día siguiente. Y cuando por fin se planta el viernes delante de nosotros, en vez de respirar hondo, nos entra el pellizco porque “ya verás tú qué pronto llega el lunes”.

Somos unos profesionales en trabajar a jornada completa para un futuro que ni siquiera ha llegado. Y encima sin cobrar las horas extras.

Organizarse es de personas cabales, claro. Sin un mínimo de orden saldríamos a la calle con una zapatilla de andar por casa y otra de salir. Pero si tenemos el catalejo puesto siempre en lo que viene después, nos pasa la vida por delante del hocico y ni la olemos.

Una conversación con calma, sentarse a comer sin pantallas, dar un paseo sin rumbo o quedarse cinco minutos mirando la orilla de la playa parecen minucias y, sin embargo, son esos ratos sueltos los que luego forman la película entera.

No hace falta que cada jornada sea una película de aventuras. Con no vivir los días como quien espera resignado en la sala del dentista a que pase el turno, ya llevamos media batalla ganada.

No hace falta reventar la agenda, sino engordar los recuerdos

Hoy en día se ha puesto de moda eso de “exprimir el tiempo”. Te lo pintan como si hubiera que estar haciendo cosas a todas horas para no sentirse un delincuente. Hacer más, correr más, apuntarse a tres cursos a la vez, salir a correr a deshoras, leerse ocho libros al mes y, si sobra un cuarto de hora antes de acostarse, iluminarse espiritualmente.

Cansa nada más leerlo. ¡Quillo, que hasta para descansar parece que hay que pedir cita!

Aprovechar la vida no es estrujar el minutero hasta dejarlo seco. Aprovechar el tiempo también es pararse a escuchar una canción entera de principio a fin, llamar a ese amigo que siempre dejamos “para mañana”, meterse por una callejuela del barrio que nunca pisas o sentarse en un banco a ver la gente pasar sin sacar el móvil del bolsillo.

Para fabricar recuerdos no hace falta coger un avión a la otra punta del mapa ni plantarse en el Himalaya sino que basta con cambiar un recorrido habitual, fijarse un poco más en las cosas o atreverse con algo sencillo que llevamos posponiendo meses.

Y muchas veces, la mejor forma de aprovechar la tarde es no hacer absolutamente nada, pero hacerlo a gusto, con todas las de la ley y sin remordimientos por no estar “siendo productivo”.

Una pequeña prueba para la mollera

Haz la prueba sin trampa: intenta recordar qué hiciste el miércoles de hace dos semanas pero sin mirar la agenda, sin cotillear las fotos del móvil y sin abrir las conversaciones de WhatsApp. ¿Te sale algo?

Salvo que ese día te tocara la lotería o te cayera un tiesto encima, puede que ese miércoles se haya fundido con todos los demás en una masa borrosa.

Ahora haz memoria sobre una escapada, una sobremesa larga de esas que se alargan sin querer, una sorpresa o un día tonto en el que los planes saltaron por los aires y terminasteis cenando en cualquier sitio improvisado.

A lo mejor de eso te acuerdas al detalle: las risas, lo que comiste, la cara de la gente y hasta el frío que hacía.

Esto no es un experimento de laboratorio, pero da para pensar: ¿Cuántos días estamos tirando a la basura simplemente por ir con las luces apagadas?

Nadie puede retener cada minuto, ni falta que hace. Pero sí podemos procurar que, entre tanto día fotocopiado, haya algunos que tengan su propia firma.

Del artículo a la pantalla: nuestro nuevo documental

Toda esta reflexión no se ha quedado solo en estas líneas. En Enigmas Nómadas hemos preparado el documental “¿Por qué el tiempo pasa cada vez más rápido? La ciencia lo explica”, donde le metemos mano al asunto desde la parte técnica y científica.

Si en este artículo charlamos sobre cómo se nos van los días a base de prisas, en el vídeo nos metemos en faena con los engranajes: cómo juegan la percepción, el foco de atención, las emociones y los trucos que gasta la memoria para hacernos sentir que los meses van en patinete cuesta abajo.

Son dos formas de mirar la misma piedra.

Puedes ver el documental en la sección de Vídeos de Enigmas Nómadas, donde aparecerá destacado como «último publicado» mientras no estrenemos el siguiente.

Y si prefieres ir directamente a YouTube, solo tienes que hacer clic en la imagen del documental que aparece más arriba en este artículo.

¡Así de fácil, sin tener que dar más vueltas que las agujas del reloj!

Conclusión: que los días no se nos vayan sin decir ni adiós

No tenemos una manivela para parar el mundo, ni un botón de cámara lenta para alargar los momentos buenos. Lo único que tenemos a mano, que no es poco, es decidir a qué le ponemos los ojos y los cinco sentidos.

Podemos seguir coleccionando semanas idénticas, tachando casillas y esperando con ansia viva a que lleguen las vacaciones para empezar a vivir o podemos empezar a darle su sitio a lo que ya tenemos alrededor, que suele ser más interesante de lo que parece.

No se trata de pelearse con el reloj para que vaya despacio. Se trata de conseguir que, cuando echemos la vista atrás, no veamos un desierto de fechas vacías.

Y si para empezar el cambio solo hace falta mandar el teléfono a paseo un rato y tomarse un café sin prisas, tampoco nos estamos jugando la herencia.

No podemos detener el tiempo, pero sí evitar que se nos escape la vida mientras miramos el reloj.